革張りのソファに初老の男が座っている。その膝のうえでひとりの子どもがうずくまっていた。子どもは「おじいさま」と、か細く呼びかけた。
「おじいさま。どうして私は生まれてきたのでしょう」
男は大きな手のひらで子どもの頭を撫ぜた。強く、強く、その感触を刷り込むように何度も撫ぜた。そうして膝のうえの子どもを見つめて、彼はそっと語った。
「人は皆、愛されるために生まれてくるのだよ。だから、お前も誰かを愛しなさい」
暖炉の火はぱちぱちと暖かかった。それでも子どもは震えるように、男の腕にしがみついて、顔をうずめた。